La genesi

C'è qualcosa di straordinario in questo sport: ci fa accettare di girare in tondo in un mondo in cui trascorriamo il nostro tempo a tutta velocità. Percorrere un anello significa accettare di non andare avanti, tornare al punto di partenza e di concentrarsi invece sull'apprezzare il percorso che ci porta lì. La vita quotidiana e l'allenamento spesso ci costringono a girare in tondo, ma quando si tratta di obiettivi più grandi, di solito non è così. Basta guardare le gare che si sviluppano sulla scia di Race Across e The Transcontinental. Esplorare ora è spesso sinonimo di andare da qualche parte, di guardare oltre, di non girare in tondo.

Dopo una missione in solitaria attraverso le Alpi l'anno scorso, dall'Austria alla Francia passando per l'Italia e la Svizzera, ci sono stati molti posti in cui ho "perso" qualcosa o non ho potuto vedere oltre, costretto dalla distanza che dovevo coprire ogni giorno. Così, quest'anno, ho optato per un anello. Chiamiamolo un loop "elevato", un loop difficile da completare.  Se, come me, siete dei buongustai, se la vostra formula preferita è antipasto-entrée-dessert, se vi piace la cucina audace e i piatti piccanti, il menu dei 7 Majeurs è fatto per voi.

7 Majeurs: Un'avventura su scala regionale

Quando cerchiamo nuove sfide, nuove avventure, per lo più le cerchiamo in luoghi sperduti - anche se il nostro paese, la nostra regione o persino la nostra valle offrono molto spesso ampie possibilità. L'anno scorso, durante la tappa finale (250 km e 7.000 metri di dislivello) del mio percorso transalpino, subito dopo una curva (a destra la ricordo bene) per prendere la direzione di Guillestre, ho notato un cartello stradale che menzionava il Colle d'Agnello e l'Italia. Anche se dovevo continuare il mio percorso, ho tenuto a mente il cartello e questa destinazione ancora sconosciuta. Vivendo in Savoia, l’Agnello è vicino a casa mia, eppure non ne so nulla.

Il Colle dell’Agnello e le sue prospettive sconosciute, diventano la base del mio obiettivo 2021. Dopo aver chiesto in giro, vengo a sapere che questo passo fa parte di un percorso che recentemente ha iniziato a ricevere molta attenzione: i 7 Majeurs.

Il percorso, creato da Patrick Gilles, sfida a scalare sette passi che culminano a più di 2.000 metri di altitudine, per un totale di 360 km e 12.000 metri di dislivello. Da Jausiers a Jausiers, passando per Col de Vars, Izoard, Agnello, Sempeyre, Fauniera, Lombarde e (finalmente!) Bonette. Un'ora di ricerca è sufficiente per trovare tutte le informazioni necessarie su questo percorso. Solo 60 minuti per pianificare il mio nuovo obiettivo: affrontare questo dislivello e distanza in un giorno, per la prima volta.

Questo è uno sport! Un vero sport, ma anche un ottimo modo per chiudere il cerchio e "cancellare" un rimpianto. Vedrò finalmente cosa si nasconde dietro l'Agnello.

Alla fine del 2020, ho trovato il mio scopo e la motivazione per preparare l'anno successivo. Dopo un primo viaggio in solitaria, volevo riscoprire il piacere di pedalare in compagnia. Anche se tutto è più facile da pianificare quando si è soli, il divertimento nettamente maggiore quando si è in gruppo. Ma trovare persone che venissero con me non è stato facile. Tra problemi di disponibilità professionale e familiare, una caduta e un infortunio, il mio amato gruppetto era diminuito di numero. Alla fine, invece di quattro, siamo partiti in due a fine luglio dopo un iniziale rinvio per malattia.

Tom, il mio compagno di viaggio, è una forza motrice enorme ma soprattutto è una persona che ammiro molto. Più giovane di me, più atletico, un forte triatleta che conosce il suo corpo come il palmo della sua mano, che si spinge ai suoi limiti per raggiungere la perfezione. Ha vinto una gara XTerra appena due settimane prima del nostro piccolo giro.

Con i miei vent'anni di rugby e appena sei anni di ciclismo (di cui due in triathlon), mi sento lontano dal suo livello. Ma so che ci divertiremo molto insieme, qualunque sia il risultato.

Il grande giorno

Eccoci a Jausiers, un venerdì pomeriggio alla fine di una settimana intensa per entrambi. Non siamo soli. Io e il mio compagno abbiamo una piccola squadra di fotografi che avrà il compito molto pesante di gestire le i rifornimenti. Nessuna pressione. Solo apprensione.

A questo punto, il mio obiettivo è singolare: completare l' “anello” abbastanza velocemente per non passare due notti in bicicletta. Quando si è ricaricati, rinfrescati, si riesce a pedalare piuttosto che dormire. Ma senza l'allenamento specifico, passare diverse notti in bicicletta senza dormire sembra impossibile, persino pericoloso data la mia preparazione.

Majeur #1 Vars: Il riscaldamento.

Partiamo lasciando Jausiers alle 19:30. Il sole comincia già a calare e risaliamo questa magnifica valle dell'Ubaye, lasciandoci alle spalle la maestosa Bonnette. Questo punto di partenza è perfetto, poiché ci offre una buona decina di chilometri per metterci in moto con un ritmo accettabile, soprattutto rispetto a quello che verrà.

Questa valle è un paradiso. Un magnifico scenario di montagne "minerali", pendii che si colorano dall'arancione al rosso come solo le Alpi del Sud possono offrire.

Salire Vars via Saint-Paul al tramonto è un must in termini di luci. Io e Tom ci stiamo avvicinando alle montagne. Ci rassicuriamo a vicenda dicendo che abbiamo il miglior equipaggiamento possibile, che il nostro viaggio da Bordeaux a Parigi in maggio ci ha dato l'allenamento di resistenza di cui abbiamo bisogno, ecc. Raggiungiamo il passo abbastanza rapidamente. Una volta lì, ci aspetta una bella sorpresa: Aymeric, il gestore di un negozio di Vars, ci offre un aperitivo con i suoi colleghi e i suoi figli. Incoraggiamento e buona energia sono sempre benvenuti quando si sono passate tante ore in bicicletta. Scattiamo una foto ricordo velocemente e si parte per Briançon. Non necessariamente molto emozionante, ma necessario prima del tratto finale.

Majeur #2 l'Izoard: Il vero inizio!

Arriviamo a Briançon dopo il tramonto. La notte è buia. Non c'è la luna. La temperatura è ideale dopo un inizio d'estate a dir poco catastrofico. Solo una piccola fetta di pizza e cominciamo a scalare l'Izoard. Siamo ben consapevoli di aver lasciato alle spalle la tappa più facile del viaggio e che ora stiamo entrando nella parte più “reale”. Ci sentiamo freschi, ma concentrati. Affrontiamo la salita con un ritmo (lento) sotto un magnifico cielo stellato. I chilometri passano velocemente. Conoscere questa strada rende le cose più facili - ci rassicura.

Salire l'Izoard di notte è una novità per me. Non vedere la cima, non intravedere la Casse Déserte e il suo ambiente marziano, è strano. Ma l'atmosfera è ammaliante con la Via Lattea come sentinella. Nessuna macchina ci disturba. Le uniche luci terrestri che vediamo sono quelle dei nostri compagni. In lontananza, un lampo e una macchia rossa appaiono nell'oscurità assoluta. Mi godo ogni secondo; sono consapevole di quanto siamo fortunati.

Senza alcuna nozione reale del tempo, raggiungiamo facilmente il passo. Ci muoviamo rapidamente perché il freddo si fa sentire. Trangugiamo una manciata di noodles prima che il bivio verso l'Agnel ci riscaldi. Quando facciamo una pausa, i nostri occhi non sono incollati al cronometro. L'atmosfera è rilassata, la squadra a tutto gas. Non abbiamo un vero obiettivo da raggiungere in termini di tempo, quindi tanto vale approfittarne!

Majeur #3 l'Agnello: Occhi aperti - la Via Lattea come guida.

Scendere dall'Izoard e prendere quella famosa svolta a sinistra - sinonimo di avventura - mi ha dato una spinta di motivazione quando ero già dannatamente felice di essere qui. Il cartello che indica l'Agnello era fisso nella mia memoria da più di un anno e seguirlo mi toglie un peso dalla mente. Sono ormai completamente dentro i 7 Majeurs!

Una via è una via, ma una nuova via è un regalo. L'avvicinarsi dell'Agnello è una delizia. La valle del Guil e le sue anse, il suono della sua corrente, il sonnolento Fort Queyras; tutto questo vale la pena di andare in bici in piena notte.

Giriamo a destra per lasciare che l'acqua faccia il suo corso, verso Saint Véran, "il più bel villaggio di Francia" secondo le guide locali. Per noi, si tratta per lo più di una leggera salita con pochi strappi. Per qualsiasi ciclista privo di allenamento, pedalare sull'Agnello è facile e garantisce un'esperienza affascinante. Data l'ora in cui stiamo pedalando, l'incanto non è la strada ma... la Via Lattea è sempre lì, a guidarci verso il passo. Non vediamo passare i chilometri, i nostri occhi si sono fissi verso le stelle. Abbiamo trovato da tempo il miglior equipaggiamento e soprattutto la migliore attrezzatura. Le pedalate rimangono regolari mentre raggiungiamo i 2.744 metri della vetta.

Tom pedala sempre davanti. È molto più in forma di me. Ma ci incontriamo ad ogni pausa per mangiare e bere prima di ripartire. Salire a lungo richiede una certa concentrazione o, per lo meno, una certa dose di ascolto del proprio corpo. Nonostante il mio desiderio di non essere solo, a volte ho bisogno di isolarmi. La musica mi accompagna ad ogni pedalata e mi aiuta a passare meglio le ore in sella. Però approfitto regolarmente della presenza di Tom. Condividiamo le nostre impressioni e la sensazione di gratitudine che abbiamo di essere qui.

Eccoci in Italia: avvolti nei nostri piumini nel mezzo di una notte fresca ma mite, ci dirigiamo verso il villaggio di Sampeyre. Cerco il Monviso nel buio ma non c'è modo di vederlo. È in un sonno profondo prima di regalarci una delle più belle albe a cui abbia mai assistito.

Majeur #4 Le Sampeyre: iniziano gli affari seri.

Finora, il nostro giro è stato tranquillo. Solo alcune tratti ci hanno costretto a schiacciare forte il pedale. L'Italia ci accoglie con una certezza: i tempi di divertimento sono finiti ed è ora di andare avanti! Ho letto molto sui passi italiani che scaleremo, e non ho paura di ammettere che li temo. Onestamente, ho paura, molta paura.

Il pendio di Sampeyre è ripido fin dall'inizio. La sua pendenza media è dell'8,5% (senza mai superare il 10%) per più di 15 chilometri. All'inizio, nella foresta, attraversiamo magnifici pascoli attraverso una piccola strada. Tutto è tranquillo a quest'ora. Anche le mucche dormono, le marmotte sono tranquille.

Riprendiamo i nostri rispettivi ritmi mentre una nuova sorpresa prende forma. Dopo la Via Lattea dell'Agnello e la fine della notte, iniziamo la salita verso le cinque del mattino. È ormai l'alba e il sorgere del sole sarà tra un minuto. Sopra un magnifico mare di nuvole, trovo il mio celebre Monviso e la catena Piemonte/Queyras. Ancora una volta, la bellezza vale la pena, ma bisogna mettere la sveglia per godersi la vista!

Tom scatta alcune foto mentre finalmente spegniamo le luci. Nonostante gli sforzi, la temperatura sale lentamente. Il dislivello non è niente in confronto alla magnifica vista che si illumina dopo ore di buio.

Ogni chilometro ci dà qualcosa di cui godere. Lo confesso, nonostante la stanchezza di una notte insonne e i chilometri percorsi, siamo ancora più felici che mai, e approfittiamo di questa opportunità che noi siamo andati a cercare.

Ma sento le gambe che lentamente diventano pesanti. La prudenza è d'obbligo. Passiamo agli ultimi due rapporti offerti dal nostro gruppo, dotato di 12 velocità. A volte sono scettico sui nuovi prodotti, ma la nostra BMC Roadmachine 01, dotata di Sram Red eTap, ha tutte le novità del mercato e garantisce un comfort incredibile. Si può davvero macinare tanta strada senza sforzo e trovare i rapporti necessari per variare il ritmo e l'intensità. Sono persino sorpreso dal comfort offerto dal cockpit monoblocco in carbonio integrale. Ero un po' preoccupato, dato che non avevo mai guidato questo tipo di telaio prima, ma ha davvero quello che serve per tenere il passo con tutti quei chilometri.

Raggiungiamo la cima di Sampeyre, che offre un panorama a 360° sul Piemonte in Italia, il Gran Paradiso e il bellissimo Queyras francese. La squadra che ci aspetta lassù si gode il panorama, infagottata nei sacchi a pelo mentre noi siamo, finalmente, abbastanza caldi!

Questo passo non è facile da affrontare. Richiede padronanza e conoscenza di sé. A metà giornata, penso che potrei aver commesso un errore nel voler fare troppo. Il fatto di andarci all'alba mi permette di godermi di più la vista, di dimenticare la stanchezza e di assaporare l'esperienza. Ma l'altitudine indicata sul GPS mi spinge ad andare avanti quando mi fermo un po' troppo a lungo.

Mentre beviamo qualcosa di caldo e ci godiamo tutto quello che c’è nei dintorni, ci dirigiamo verso la cima che temo di più: la Fauniera, chiamata anche il Colle dei Morti.

Majeur #5 Fauniera: Colle dei Morti: una reputazione e un soprannome su misura.

Tutto quello che avevo letto sui 7 Majeurs diceva la stessa cosa: il Fauniera è un inferno. A tutti quelli che hanno affermato di aver "conquistato" la montagna, dico: venite a scalare questo passo.

Il Colle dei Morti merita il suo nome. Ti distrugge, quasi ti respinge per rimandarti da dove sei venuto.

Ma la mia versione di questa storia non è l'unica. Tutt'altro. Quella di Tom sarà molto diversa. Gli sono piaciuti i passaggi con pendenze superiori al 20%, i muri dove bisogna stringersi a destra per far passare le macchine. Auto cariche di passeggeri con uno sguardo tanto ammirato quanto compassionevole.

Dopo quattro salite iniziali "ben gestite", il Fauniera mi ha ricordato che l'allenamento non è tutto. Ho capito che solo per arrivare al suo inizio, avevo già scavato nelle mie riserve e che avrei dovuto scavare a fondo per arrivare alla fine.

No, non ho conquistato il Fauniera. Ho accettato la sua condanna, ho abbassato la testa e mi sono dimenticato dell'infiammazione incipiente al ginocchio sinistro, alla svolta di una curva dove ho accompagnato la mia bici e trascinato il mio corpo come meglio potevo.

Ancora una volta, devo ringraziare la mia bicicletta e il suo telaio fatto per la resistenza, che mi ha impedito di mettere piede a terra.

Quello che ricordo di questa salita: è molto dura, se non più dura di quella descritta. I chilometri iniziali nella foresta ti fanno credere che "prima o poi passerà" e poi... e poi questo cartello del 20%, poi un altro... Una serie di dislivelli da respingere anche uno scialpinista. Uscendo dalla foresta ti viene concessa solo una breve tregua. Una radura, una fattoria e un parcheggio. Un invito a fare una pausa, che non accetto per paura di non ripartire più. Così, cerco di dimenticare le mie gambe e la mia schiena che cominciano seriamente a ricordarmi le mie venti stagioni di rugby, e mi concentro solo su Tom, il che sembra facile perché è sempre 50-100 metri davanti a me.

Un primo passo che non è il Fauniera, il Colle d'Esischie, che ti fa pensare di essere già arrivato! Ma no, una curva a destra ti ricorda che la statua di Marco Pantani non c'è, devi spingere per vederla, spingere ancora e ancora. Continuare a pedalare per terminare quello che rimarrà un incubo per me. Lassù è un altro mondo. Gli italiani vestiti da pirati vengono a farti la foto e ti prendono in giro con la loro freddezza. Ho lasciato la bici lì, davanti a Marco, ho bevuto una lattina o due, ho mangiato tutto quello che potevo mettere tra le mani e ho preso degli antinfiammatori per darmi la possibilità di scalare gli ultimi due passi di questi 7 (all'epoca - dannati) Majeurs!

Dopo qualche foto, un sorriso forzato, una stanchezza ormai non dissimulata, e torniamo giù. Che piacere incontrare alcuni che, come noi, fanno fatica a salire... è strano, è meschino, ma a volte è bello vedere che non sei l'unico in questa "situazione"!

Ormai a valle, mangiamo di nuovo prima di raggiungere Pratolongo e il passaggio alla Francia! La Lombarda, questi 21 km di vento per una pendenza media del 7%, così accessibile, tranne quando sei in sella dal giorno prima!

Majeur #6: Lombarda, capelli al vento, gambe piegate!

I farmaci stanno funzionando. Il ginocchio mi fa ancora male, ma la schiena si sta sciogliendo. Ora Tom sta soffrendo. Ha ancora le gambe; sta solo combattendo la fatica. La Lombarda è un passo facile, lungo ma facile. Devi solo affrontare gli elementi: il traffico dei camper, delle auto sportive e dei motociclisti.  E in mezzo, qualche ciclista che sembra essersi perso.

Dopo il Fauniera, mi sono ripromesso che, visto l'inferno che avevamo passato, avrei finito, a qualunque costo. A questo punto, smetto di ascoltarmi. Vado avanti e basta. Cerco di distrarre Tom. In una curva ecco un raggio allentato. Chiamo il mio meccanico, trovo qualcosa per ripararlo, cerco di dimenticare questo episodio e continuo immediatamente.

Devo dire che non ho nulla da togliere a questo passo, tranne gli ultimi due chilometri che ci hanno fatto intravedere il Queyras francese e la prospettiva allettante della Bonette - dalla fine.

Ora affrontiamo un vento contrario, andiamo avanti, raggiungiamo il passo. Svuotati, a malapena caldi nonostante lo sforzo. Infagottati, riforniti di provviste che abbiamo letteralmente divorato, scendiamo verso Isola.

Ci aspetta un passaggio a Saint-Etienne-de-Tinée, una pendenza leggera, il vento sulla schiena. Conosco questo percorso perché l'avevo fatto nella direzione opposta per raggiungere Mentone. Ne approfitto perché so che l'ultimo passo che ci aspetta, sinonimo di liberazione, è anche un passo infernale.

Majeur #7 Bonette: Non il passo più alto d'Europa, non il più bello, non un'impresa facile...

La Bonette spaventa i ciclisti ma li attira anche. Offre loro una falsa promessa: no, questo passo non è il più alto d'Europa, né il più bello quando lo si sale da Tinée.

Per noi, la questione non è più quella di godere del paesaggio. Il ginocchio mi fa di nuovo male. Non ne posso più, ma vado avanti. Tom, come al solito, sta ancora bene. Stanco, ma pedala con facilità. Sapevo che il ragazzo era forte, ma lui è veramente pazzesco. Sorride, mi motiva, mi parla. Purtroppo, in questa fase, sono insensibile a qualsiasi incoraggiamento.

Sono rimasto nella mia bolla per un po', cercando di convincermi che il dolore sarà solo temporaneo, che è il prezzo da pagare per riuscire.

Continuo a ripetermi che dopo venti ore in sella, quasi ventiquattro ore in totale dalla nostra partenza, non possiamo rinunciare. Non voglio deludere chi mi ha aiutato a mettere insieme tutto questo...

Quando comincio a intravedere la cima, mi torna in mente un ricordo; la rinuncia alla Bordeaux-Parigi in maggio per motivi meccanici. Rinunciare due volte di seguito non è possibile, quindi vado avanti, abbasso la testa e metto da parte qualsiasi pensiero negativo, qualsiasi segnale proveniente dal mio corpo. A questo punto, non sono più consapevole di essere su una bicicletta.

Sappiate, però, che la Bonette può essere un gioco da ragazzi se affrontata in altre condizioni. È un passo dai paesaggi variegati, le sue installazioni militari, da tempo abbandonate, gli danno un'aria desertica. Incontriamo mandrie e cani da pastore che corrono sul pendio con una facilità quasi intollerabile!

Il Col de la Bonette è una salita come le altre. Un po' più lunga, ma non più difficile... Tranne per noi. Abbiamo dato tanto per arrivare qui. La salita è impegnativa. Ma è anche liberatoria. Una volta arrivati al passo, bisogna abituarsi all'idea che non è finita: bisogna raggiungere quella maledetta cima. E per una volta, tutti ti diranno che è una sfida. Una pendenza a due cifre per completare l'anello. Tom sorride. Siamo quasi arrivati.

Marie mi aspetta a pochi decametri dalla famosa targa che celebra la via più alta d'Europa. Finiamo insieme. Lei corre a malapena per seguirmi. Io do quello che mi resta e metto giù la bici.

Ce l'abbiamo fatta!

Stanchi, svuotati, ma ce l'abbiamo fatta... Sono a un punto in cui non posso nemmeno scoppiare di gioia o urlare di felicità. Non sono necessariamente felice. Ho solo la sensazione di aver compiuto un dovere.

La foto viene scattata velocemente. Scendiamo a Jausiers sotto la pioggia. Il tempo ci ha fatto una bella sorpresa; bello e asciutto mentre percorrevamo i 7 Majeurs e pioggia appena prima di tornare all'hotel.

Ormai è passato un mese da quando l' ”anello” è stato percorso. I ricordi, all'inizio confusi, si stanno lentamente consolidando. I pezzi del puzzle si stanno unendo e, non c'è da stupirsi, sono già alla ricerca della prossima sfida. Ma a tutti quelli che vogliono vedere di più, che amano la montagna: accettate l'invito di Patrick e buttatevi sui 7 Majeurs!