La génesis

Hay algo sorprendente en este deporte: hace que aceptemos dar vueltas en círculos en un mundo en el que nos pasamos el tiempo acelerando en línea recta. Montar en bucle significa aceptar que no avanzamos, que volvemos a la casilla de salida, y que, en cambio, nos centramos en apreciar el camino que nos lleva hasta allí. La vida cotidiana y el entrenamiento a menudo nos obligan a dar vueltas en círculos, pero cuando se trata de objetivos más amplios, no suele ser así. No hay más que ver las carreras que se desarrollan en la línea de la Race Across y la Transcontinental. Explorar ahora es a menudo sinónimo de ir a algún sitio, de buscar más allá, no de dar vueltas en bucle.

Tras una misión en solitario por los Alpes el año pasado, de Austria a Francia pasando por Italia y Suiza, hubo muchos lugares en los que me “perdí” algo o no pude ver más allá, obligado por la distancia que tenía que cubrir cada día. Así que, este año, opté por un bucle. Llamémoslo un bucle “elevado”, un bucle ganado, un bucle difícil de completar. Si, como yo, eres un sibarita, si tu fórmula preferida consta de aperitivo, entrante y postre, si te gusta la cocina atrevida y los platos picantes, el menú 7 Majeurs está hecho para ti.

Los 7 Majeurs: Una aventura a escala regional

Cuando buscamos nuevos retos, nuevas aventuras, la mayoría de las veces buscamos a lo largo y ancho, a pesar de que nuestro país, región o incluso valle suele ofrecer más que suficiente. El año pasado, durante el tramo final (250 km y 7.000 metros de desnivel positivo) de mi recorrido transalpino, justo después de una curva (a la derecha, lo recuerdo bien) para ir en dirección Guillestre, divisé una señal de tráfico que mencionaba el Col d’Agnel e Italia. Aunque tenía que mantener mi rumbo, mantuve la señal en mi mente, este destino aún desconocido. Vivo en Saboya y Agnel está cerca de mi casa, pero no sé nada de él.

El Col d’Agnel y sus desconocidas perspectivas se convierten en la base de mi objetivo para 2021. Tras preguntar por ahí, me entero de que este puerto forma parte de un bucle que recientemente ha empezado a recibir mucha atención, los 7 Majeurs.

La ruta, bautizada por Patrick Gilles, desafía a subir siete puertos que culminan a más de 2000 metros de altitud, para un total de 360 km y 12.000 metros de desnivel positivo. De Jausiers a Jausiers, pasando por el Col de Vars, Izoard, Agnel, Sempeyre, Fauniera, Lombarda y (¡por fin!) Bonette. Una hora de investigación es suficiente para encontrar toda la información que necesito sobre esta ruta. Solo 60 minutos para planificar mi nuevo objetivo: superar este desnivel y distancia en un solo día, eso es una primicia para mí.

¡Eso sí que es un deporte! Mucho deporte, pero también una gran manera de cerrar el círculo y “borrar” un arrepentimiento. Por fin veré lo que se esconde detrás del Agnel.

A finales de 2020, encontré mi propósito y motivación para preparar el año siguiente. Después de un primer viaje en solitario, quería redescubrir el placer de montar en compañía. Aunque todo es más fácil de planificar cuando se está solo, la diversión se multiplica por diez al ir en grupo. Pero encontrar gente que me acompañara no fue fácil. Entre problemas de disponibilidad profesional y familiar, una caída y una lesión, mi querida grupeta había disminuido en número. Al final, en lugar de cuatro, salimos dos a finales de julio, tras un aplazamiento inicial por enfermedad.

Tom, mi compañero de viaje, es un gran motor, pero sobre todo es alguien a quien realmente admiro. Más joven y atlético que yo, es un triatleta fuerte que conoce su cuerpo como la palma de su mano y que se esfuerza al máximo para alcanzar la perfección. Ganó una competición de XTerra apenas dos semanas antes de nuestro pequeño bucle.

Con mis veinte años de rugby y apenas seis de ciclismo (incluidos dos en triatlón), me siento lejos de su nivel. Pero sé que lo pasaremos muy bien juntos, sea cual sea el resultado.

El gran día

Así que aquí estamos, en Jausiers, un viernes por la tarde al final de una semana muy ajetreada para ambos. No estamos solos. Tengo un pequeño equipo de fotógrafos junto a mí y a mi pareja, que tendrá la tarea de gestionar las provisiones. No hay presión. Solo aprensión.

En este punto, mi objetivo es singular: completar el bucle lo suficientemente rápido como para no pasar dos noches sobre la bicicleta. Cuando uno está recargado y refrescado, puede verse a sí mismo montando en lugar de durmiendo. Pero sin el entrenamiento específico, pasar varias noches sobre la bicicleta sin dormir parece inalcanzable, incluso peligroso para mi preparación.

Majeur #1 Vars: El calentamiento.

Salimos de Jausiers a las 19:30 h. El sol ya comienza a ponerse y subimos por este magnífico valle del Ubaye, dejando atrás el monstruoso Col de la Bonette. Este punto de partida es perfecto, ya que nos da unos buenos diez kilómetros para ponernos en marcha con un puerto accesible, sobre todo en comparación con lo que está por venir.

Este valle es un paraíso. Un magnífico escenario de montañas “minerales”, laderas que irradian del naranja al rojo como solo los Alpes del Sur pueden ofrecer.

Subir Vars por Saint-Paul al atardecer es imprescindible en términos de luces. Tom y yo movemos montañas. Nos tranquilizamos diciendo que tenemos el mejor equipo posible, que nuestro viajes Burdeos-París juntos en mayo nos dio el entrenamiento de resistencia que necesitamos, etc. Llegamos al puerto con bastante rapidez. Una vez allí, nos espera una agradable sorpresa: Aymeric, el gerente de una tienda de Vars, nos propone tomar un aperitivo con sus colegas y sus hijos. Los ánimos y la buena energía siempre son bienvenidos cuando llevas tantas horas sobre la bici. Nos hacemos una foto de recuerdo a toda prisa y nos vamos a Briançon. No necesariamente muy emocionante, pero necesario antes del último bloque.

Majeur #2 El Izoard: ¡El verdadero comienzo!

Llegamos a Briançon al anochecer. La noche es oscura. No hay luna. La temperatura es ideal después de un catastrófico inicio del verano. Solo una pequeña porción de pizza y empezamos a subir el Izoard. Somos muy conscientes de haber dejado atrás el tramo más fácil del viaje y de que ahora nos adentramos en el mundo real. Nos sentimos frescos, pero enfocados. Subimos a un ritmo lento bajo un magnífico cielo estrellado. Los kilómetros pasan rápido. Conocer este camino facilita las cosas, y nos tranquiliza.

Subir el Izoard de noche es algo nuevo para mí. No ver la cumbre, no vislumbrar la Casse Déserte y su entorno marciano, es extraño. Pero la atmósfera es encantadora con la Vía Láctea como centinela. No hay coches que nos molesten. Las únicas luces terrenales que vemos son las de nuestros compañeros. A lo lejos, un destello y una mancha roja aparecen en la más absoluta oscuridad. Disfruto de cada segundo; soy consciente de la suerte que tenemos.

Sin ninguna noción real del tiempo, llegamos a la cima con facilidad. Avanzamos rápidamente porque el frío se apodera de nosotros. Engullimos un puñado de fideos antes de que la bifurcación hacia Agnel nos suba la temperatura. Cuando hacemos un descanso, nuestros ojos no están pegados al cronómetro. El ambiente es relajado y el equipo está a tope. No tenemos un objetivo real que alcanzar en términos de tiempo, ¡así que más vale que lo aprovechemos al máximo!

Majeur #3 El Agnel: Ojos bien abiertos; la Vía Láctea como guía.

Descender el Izoard y tomar esa famosa curva a la izquierda –sinónimo de aventura– me dio un subidón de motivación cuando ya estaba condenadamente feliz de estar aquí. La señal que indica el Agnel llevaba más de un año anclada en mi memoria y seguirla me quita un peso de encima. ¡Ahora estoy bien metido en los 7 Majeurs!

Una ruta es una ruta, pero una nueva ruta es un regalo. La proximidad del Agnel es una delicia. El valle del Guil y sus salientes, el sonido de su corriente, el adormecido castillo de Queyras; todo ello merece la pena para montar en bici en plena noche.

Giramos a la derecha para dejar que el agua siga su curso, hacia Saint Véran, “el pueblo más bonito de Francia” según los guías locales. Para nosotros, es sobre todo una subida suave con solo unos puntos en los que hay que apretar. Para cualquier ciclista que carezca de entrenamiento, subir el Agnel es fácil y garantiza una experiencia encantadora. Dada la hora en la que estamos montando, el encanto está en el camino pero… la Vía Láctea siempre está ahí, guiándonos hacia el puerto. No vemos pasar los kilómetros, nuestros ojos se han clavado en las estrellas. Hace tiempo que hemos encontrado el mejor equipo y, sobre todo, la mejor marcha. Los golpes de pedal siguen siendo flexibles a medida que alcanzamos la cima de 2744 metros.

Tom siempre va delante. Está en mucha mejor forma que yo. Pero nos encontramos en cada pausa para comer y beber antes de volver a sumergirnos. Escalar durante mucho tiempo requiere cierta concentración o, como mínimo, escuchar a tu cuerpo. A pesar de mi deseo de no estar solo, a veces necesito aislarme. La música me acompaña en cada pedalada y me ayuda a pasar mejor las horas sobre el sillín. Sin embargo, aprovecho la presencia de Tom con regularidad. Compartimos nuestras impresiones y el sentimiento de agradecimiento que tenemos por estar aquí.

Y llegamos a Italia. Envueltos en nuestras chaquetas de plumas en medio de una noche fresca pero suave, nos dirigimos al pueblo de Sampeyre. Busco el Monte Viso en la oscuridad, pero no hay manera de verlo. Está profundamente dormido antes de servirnos uno de los amaneceres más hermosos que he presenciado.

Majeur #4 Sampeyre: Empieza lo serio.

Hasta ahora, nuestro viaje ha sido tranquilo. Solo algunas rampas nos han obligado a pisar fuerte los pedales. Italia nos recibe con certeza: ¡los momentos de diversión han terminado y es hora de seguir adelante! He leído mucho sobre los puertos italianos que vamos a subir, y no me da miedo admitir que les tengo pavor. Sinceramente tengo miedo, mucho miedo.

La pendiente de Sampeyre es empinada desde el principio. Su pendiente media es del 8,5% (sin superar nunca el 10%) durante más de 15 kilómetros. Al principio, en el bosque, atravesamos magníficos pastos por una pequeña carretera. Todo está en paz a esta hora. Incluso las vacas están dormidas y las marmotas, tranquilas.

Retomamos nuestros respectivos ritmos mientras toma forma una nueva sorpresa. Tras la Vía Láctea del Agnel y el final de la noche, iniciamos el ascenso hacia las cinco de la mañana. Ya ha amanecido. Sobre un magnífico mar de nubes, encuentro mi célebre Monte Viso y la cadena del Piamonte/Queyras. Una vez más, la belleza merece la pena, ¡pero hay que poner el despertador para disfrutar de la vista!

Tom hace algunas fotos mientras apagamos por fin las luces. A pesar de los esfuerzos, la temperatura tarda en subir. La diferencia de altitud no es nada comparada con la magnífica vista que brilla después de horas de oscuridad.

Cada kilómetro nos da algo para disfrutar. Confieso que, a pesar del cansancio de una noche de insomnio y de los kilómetros recorridos, seguimos tan contentos como se puede, y aprovechamos esta oportunidad que íbamos buscando.

Pero puedo sentir que mis piernas se vuelven lentamente pesadas. Se impone la precaución. Cambiamos entre las dos últimas marchas que ofrece nuestra transmisión, equipada con 12 velocidades. A veces soy escéptico con los nuevos productos, pero nuestra BMC Roadmachine 01, equipada con SRAM RED eTap, tiene todas las novedades del mercado y garantiza una comodidad increíble. Puedes llevar un ritmo machacón sin forzar y encontrar las marchas necesarias para variar el ritmo y la intensidad. Incluso me ha sorprendido la comodidad que ofrece el cockpit de carbono de una sola pieza. Estaba un poco preocupado, ya que no había montado antes en uno así, pero realmente tiene lo que hay que tener para aguantar todos estos kilómetros.

Llegamos a la cima de Sampeyre, que ofrece una panorámica de 360° del Piamonte italiano, Gran Paradiso y el hermoso Queyras francés. El equipo que nos espera arriba está disfrutando de la vista, abrigado con sacos de dormir mientras nosotros estamos, por fin, bastante abrigados.

Este puerto no es fácil de abordar. Requiere dominio y autoconocimiento. A mitad del día, creo que podría haber cometido un error al querer hacer demasiado. El hecho de ir allí de madrugada me permite disfrutar más de la vista, olvidar el cansancio y saborear la experiencia. Pero el desnivel que me indica el GPS me empuja a seguir adelante cuando estoy inactivo demasiado tiempo.

Mientras bebemos algo caliente y devoramos toda la comida que tenemos a nuestro alrededor, nos dirigimos a la cumbre que más temo, la Fauniera, también llamada el Puerto de los Muertos.

Majeur #5 Fauniera: Colle dei Morti: Una reputación y un apodo hechos a medida.

Todo lo que había leído sobre los 7 Majeurs decía lo mismo: Fauniera es un infierno. A todos los que han afirmado haber “conquistado” la montaña, les digo que vengan a escalar este puerto.

El Puerto de los Muertos bien merece su nombre. Te destruye y te escupe para enviarte de vuelta a donde viniste.

Pero mi versión de esta historia no es la única. Ni mucho menos. La de Tom será muy diferente. A él le gustaban los puertos con pendientes superiores al 20%, los muros en los que hay que apretarse a la derecha para dejar pasar a los coches. Vehículos cargados de pasajeros con una mirada tan admirativa como compasiva.

Tras cuatro subidas iniciales “bien gestionadas”, Fauniera me recordó que el entrenamiento no lo es todo. Solo en su inicio, me di cuenta de ya había escarbado en mis reservas y que iba a tener que cavar profundamente para llegar al final.

No, no conquisté Fauniera. Acepté su sentencia, bajé la cabeza y me olvidé de la incipiente inflamación de mi rodilla izquierda. A la vuelta de una curva tiré de mi corcel y arrastré mi cuerpo como pude.

Una vez más, debo dar las gracias a mi bicicleta y a su cuadro hecho para el ciclismo de resistencia, ya que me impidió poner el pie en el suelo.

Lo que recuerdo de esta subida es que es tan dura como se describe, si no más. Los kilómetros iniciales en el bosque te hacen creer que “lo pasarás” y luego… esa señal del 20%, luego otra… Al dejar el bosque, solo te ofrece un breve respiro. Un claro, una granja y un parking. Una invitación a tomar un descanso, que no acepto por miedo a no volver a ponerme en marcha. Así que intento olvidarme de mis piernas y mi espalda, que empiezan a recordarme seriamente mis veinte temporadas jugando a rugby, y solo me centro en Tom, lo cual parece fácil porque siempre está entre 50 y 100 metros por delante.

Un primer puerto, el Colle d’Esischie, te hace pensar que ya estás allí. Pero no, un giro a la derecha te recuerda que la estatua de Marco Pantani no está allí. Tienes que empujar para verla. Empujar una y otra vez. Seguir pedaleando para completar lo que seguirá siendo una pesadilla para mí. Allá arriba, es otro mundo. Italianos vestidos de pirata vienen a hacerte una foto, burlándose de ti con su frialdad. Dejé la bici allí delante de Marco, bebí una o dos latas, comí todo lo que pude y me tomé antiinflamatorios para poder subir los dos últimos puertos de estos 7 (en ese momento, desgraciados) Majeurs.

Unas cuantas fotos después, una sonrisa forzada, un cansancio ya no disimulado, y volvemos a bajar. Es un placer encontrarse con algunos compañeros que, como nosotros, luchan por subir… es extraño, es mezquino, ¡pero a veces es agradable ver que no eres el único en ese “apuro”!

Ya en el valle, volvemos a comer antes de llegar a Pratolongo y pasar a Francia. La Lombarda, esos 21 kilómetros ventosos con un desnivel medio del 7%, se antoja accesible, ¡excepto cuando llevas montando desde el día anterior!

Majeur #6: Lombarda, cabello al viento, ¡piernas hacia dentro!

Los medicamentos están funcionando. Mi rodilla todavía está dolorida, pero mi espalda está menos tensa. Ahora es Tom quien sufre. Todavía tiene piernas, solo está luchando contra la fatiga. El Colle della Lombarda es un puerto fácil, largo pero fácil. Solo hay que lidiar con los elementos: el tráfico formado por autocaravanas, coches deportivos y ciclistas. Y en medio, unos cuantos ciclistas que parecen haberse perdido.

Después de Fauniera, me prometí que, dado el infierno que habíamos pasado, terminaría este reto, costara lo que costara. En este punto, dejo de escucharme a mí mismo. Solo avanzo. Intento distraer a Tom. En una curva, un radio suelto. Llamo a mi mecánico, busco algo para arreglarlo, intento olvidar este episodio y continúo inmediatamente.

Debo decir que no tengo nada que llevarme de este puerto, excepto los dos últimos kilómetros, que nos permitieron ver el Queyras francés y la tentadora perspectiva de la Bonette, desde el final.

Ahora, con el viento en contra, avanzamos y llegamos a la cima. Sin fuerzas, sin apenas calor a pesar del esfuerzo. Abrigados, reabastecidos con provisiones que literalmente saqueamos, bajamos a Isola.

Lo que nos espera es una transición hacia Saint-Etienne-de-Tinée, una ligera pero insignificante pendiente, con viento a favor. Conozco esta ruta, ya que la había tomado en sentido contrario para llegar a Menton. La aprovecho porque sé que el último puerto que nos espera, sinónimo de liberación, es también un puerto infernal.

Majeur #7 Bonette: No es el puerto más alto de Europa, no es el más bello, no es una hazaña fácil...

El Col de la Bonette asusta a los ciclistas, pero también los atrae. Les ofrece una falsa promesa: no, este puerto no es el más alto de Europa, ni el más bonito si se sube desde Tinée.

Para nosotros, la cuestión ya no es disfrutar del paisaje. Me vuelve a doler la rodilla. Estoy harto, pero sido adelante. Tom, como siempre, sigue bien. Cansado pero pedaleando con facilidad. Sabía que el tipo era fuerte, pero esto es una locura. Sin embargo, sonríe, me motiva, me habla. Desgraciadamente, a estas alturas, soy impermeable a cualquier estímulo.

Llevo un rato en mi burbuja, intentando convencerme de que el dolor será solo temporal, que es el precio a pagar por triunfar.

Sigo diciéndome que después de veinte horas sobre el sillín, casi veinticuatro horas en total desde nuestra salida, no podemos rendirnos. No quiero decepcionar a nadie que me haya ayudado a montar todo esto…

Cuando empiezo a vislumbrar la cima, me viene un recuerdo; el abandono del viaje Burdeos-París en mayo por motivos mecánicos. Abandonar dos veces seguidas se antoja imposible, así que sigo adelante, agacho mi cabeza y dejo de lado cualquier pensamiento negativo, cualquier señal que venga de mi cuerpo. A estas alturas, ya no soy realmente consciente de estar sobre una bicicleta.

Sin embargo, sé que el Col de la Bonette puede ser pan comido cuando se aborda en otras condiciones. Es un puerto con paisajes variados, y sus instalaciones militares, abandonadas desde hace tiempo, le dan un aire desértico. Nos encontramos con rebaños y perros pastores que recorren la ladera con una facilidad casi intolerable.

Como todos los demás, el Col de la Bonette es una subida. Un poco más larga, pero no más dura… Excepto para nosotros. Hemos gastado mucho para llegar aquí. La subida es un castigo. Pero también es liberadora. Una vez en el puerto, hay que hacerse a la idea de que no se ha acabado: hay que llegar a la maldita cumbre. Y por una vez, todo el mundo te dirá que es un reto. Una pendiente de dos dígitos para completar el bucle. Tom sonríe. Ya casi hemos llegado.

Marie me espera a unos decámetros de la famosa placa que celebra que es la ruta más alta de Europa. Terminamos juntos. Ella apenas trota para seguirme. Doy lo que me queda y dejo la bicicleta en el suelo.

¡Lo hemos conseguido!

Cansado, agotado, pero lo logramos… Estoy en un punto en el que ni siquiera puedo estallar de alegría o gritar de felicidad. No estoy necesariamente feliz. Solo tengo la sensación del deber cumplido.

Nos hacemos la foto rápidamente. Bajamos a Jausiers bajo la lluvia. El tiempo nos ha dado una agradable sorpresa; agradable y seco mientras montábamos los 7 Majeurs y lluvia justo antes de volver al hotel.

Ha pasado un mes desde que completamos el bucle. Los recuerdos, al principio confusos, se van consolidando poco a poco. Las piezas del puzzle van encajando y, como es lógico, ya estoy buscando el próximo reto. Pero para aquellos que quieran ver más y que aman las montañas, ¡aceptad la invitación de Patrick y dad el salto a los 7 Majeurs!